“这是一场谋杀。”

    说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。

    “有……有没有凶手的线索？”

    该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。

    六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。

    “我叫黄海，是负责本案的警官。”

    “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。”

    我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。

    “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？”

    他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。

    “是。”

    “为什么不早点说？”

    “我——”

    果然，我成了杀人嫌疑对象。

    “别紧张，把情况说明就可以。”

    “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。”

    这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。

    “哦，就这些吗？”

    “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？”

    “还有吗？”

    黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。”

    其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。

    “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？”

    “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。”

    “你怎么知道她是半夜一个人过去的？”

    “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？”

    黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。”

    “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。”

    “非常抱歉，我想问的是——”

    “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！”

    “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？”

    “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。”

    说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。

    “一草一木？”黄海皱起眉头。

    我摸不着头脑：“有什么不对吗？”

    “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？”

    “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。”

    “那么恭喜您了。”

    “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。”

    他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？”

    “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？”

    “随时保持联系，再见！”

    黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。

    我对警察说谎了。

    柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？

    昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。”

    难道与死亡诗社有关？

    我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。

    五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。

    “跟你有什么关系？”

    头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。

    她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。”

    这才是昨晚真实的对话。

    但是，我没杀人。

    1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？

    下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。

    最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。

    多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。

    “你们在说柳曼？”

    “申老师，您不知道吗？”

    马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。

    “什么？”

    “柳曼是被人毒死的！”

    “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。”

    “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。”

    “告诉我化验结果。”

    “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。”

    “夹竹桃苷？”

    其实，我全明白了，却在马力的面前装糊涂。

    “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。”

    学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。

    “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。”

    “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？”

    他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？”

    “对不起，可是同学们都在说……”

    “住嘴！”

    我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。

    忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。