也不知在步天台上坐了多久，朦胧间听到脚步声响，我回头看去。

    是张清远。

    她向我施了一礼，低声问：“艾姑娘走了吗？”

    我想起那一夜她和我说的话，本想问问她是否知道那黑色的薄片上写了什么字，她是故意的，还是不是。

    但，也就这样算了。我也无所谓了。

    反正，她已经永远离开我。

    与张清远一起在步天台上坐了一会，她的身体也未尝不是温热的。

    她轻声对我说：“夜深了，回去吧。”她声音温柔，在我耳边轻暗。

    心脉里像被钢针猛然一刺，并非剧痛，却正了要害。喉口抽紧，什么也说不出来。

    点头，便握住了她的手。

    我想我终于，还是能找到人喜欢的。我最不缺少的，就是喜欢我的人。

    夏四月壬寅，追尊宸妃李氏为皇太后，谥庄懿，改葬永定陵，易李宸妃梓宫时，我自然是不能去看的，让李用和，母亲的弟弟去看，他回来启奏说，用水银养着，容貌如生，服饰严具，用一品礼，冠服如皇太后。

    母后说得对，她对我母亲也算不错。

    她所做的一切，让我找不到任何借口来发挥。既然没有办法拔除，我只能选择善待太后一脉。

    癸丑，召还宋绶、范仲淹。

    五月端午，没有了母后的特别吩咐，内局的人就忘记了做炙獐。我想也是，艾悯说过，那味道是很奇怪，我小时侯曾经喜欢过，也只有母后才会记得了。

    去奉慈殿给母后上了柱香，坐在旁边，想想我幼年时她轻柔的言语，心里不知该如何，难以想象自己对母后该怎么去怀念。

    不知道将来真正想着我的，到底会是谁？

    原本吩咐了伯方，没什么大事不要打搅我，他却还是来了。

    我问他有什么大事，他禀报说：“皇后娘娘请皇上去玉宸殿。”

    原来皇后在张清远那里找到了刺绣九凤九翟的衣裙，正让她跪在地上自己用剪刀铰碎。

    我站在殿外往里面瞥了一眼，张清远正跪在地上剪裙子，头埋得很低，我也不知道她神情如何，只看到她额头淤痕一片，夹杂灰土。她头发凌乱，大概是被人抓着头发在地上磕头弄成这般狼狈。

    她低头抓着那剪刀，因为握得太紧，手指骨节突出，像发了痉挛一样。

    我忙进内去，皇后站起见过我，然后问：“皇上觉得，美人私制后服应怎么处置好？”

    “后宫的事，自然是随便皇后做主。”我漫不经心地说。

    皇后低头向我行了一礼。

    “不过是不是该去内宫查看下，到底是谁帮她制的衣服，到时再一并惩处吧？”我问，皇后也不再逼进，点头说：“皇上说得是。”

    我回头叫旁边的宫女把她拉起，拿下剪刀，“现在先不要急，等事情清楚了再说吧。”

    张清远双唇颤抖，看了我良久，一口气上不来，突然就晕倒在地上。

    她身体自此眼看着就坏下去了。每次吃下什么东西就剧烈咳嗽，直咳到食物和着血出来，她才能缓过气来，抬头却对我笑道：“好了，我也就这么罢了。”

    我一直不知道她性情是这样的，惊得说不出话来。

    九月，母后灵驾发引，我亲自引绋，送她出去，她要到父皇身边。又到洪福院，服素纱幞头淡黄衫，引我母亲的梓宫出去。

    出皇仪殿门时，我泪流满面，不知道为哪位母亲。

    想来我身边的女子也都是这样结束了。艾悯离开我，也未必不好。

    十一月，张清远去世，红葶也死了。她身边的宫人说，她一直不肯喝药，把那些滚烫的药汁全都倒在红葶盆里。她不把红葶留下来，或许是觉得这样予我比较好？

    我追册她为皇后，郭青宜在她的灵堂内与我大吵了一架。尚美人出来指责，语言逾分，她怒极，挥手去打她，批在我的颈上。

    我让阎文应诏吕夷简等过来，他还记得与皇后的恩怨，以汉光武事说：“古已有之。”范讽也说：“后立九年无子。当废。”

    十二月，废皇后郭氏为净妃、玉京冲妙仙师，居长宁宫。

    景祐元年八月星变，大赦天下，避正殿，居冲和殿。

    当时我身体很差，吃不下什么饭，人也很快瘦了下去。直到九月丁酉，身体才渐渐康复。

    从冲和殿出来的那一天，秋日的阳光灿烂得让人眩晕。那天我第一次见到曹彬的孙女，曹彬是开国第一名将，他孙女在郭青宜被废后诏聘入宫。

    那女子的面容在阳光下明亮得让我几乎睁不开眼。

    觉得她很像一个人，但是我当时一时想不起来是谁。

    她擅飞白体，写得与我居然有点像。成为我的皇后之后，我第一次让她帮我写草诏时，发现她盯着诏书，双眉微微蹙了一下，眼里蒙上我熟悉的微冷意味。

    我终于知道她像谁了。

    她与母后一样，都是适合掌握权政的女子。

    我从此对她怀了一些说不清道不明的畏惧与敬爱。

    庆历五年元月，雨水。

    那天晚上我做了一个梦。

    自从明道元年赵元昊自立为王以后，几乎年年大举进犯，在我一朝，眼看国土流失。

    朝廷养兵一百多万，却每次都大败。大宋有大片疆土、大量人民、大批财富要守，而叛军没有什么负担，想打哪就去哪里。攻下了就有大批财富、美女。我们没有足够强健的战马，以步兵为主的部队在平原上仰攻占有地利的骑兵部队，失败也是可以预见。

    朝廷里于是越来越的讲到议和。

    我委实是犹豫了好久。那段时间我常常夙夜不寐。十四岁的时候，我就开始恨我朝的软弱，中原的地方从未如此狭小过，连燕云十六州都落在辽人手中，以至大宋连快马都养不出。

    小的时候，曾经迫切想过自己将来的作为，以为只要有心志，我是皇帝，自然能将整个乾坤扭转。

    现在才知道，想象与现实是不一样的。君王的功业，要建立在百姓的血肉之上。仅在陕西一地，和时每年军费二千万贯，战时三千三百万贯。高出一千三百万贯。而假若与西夏辽国和议，朝廷每年付出的仅仅是三十万贯。大宋每年赋税收入在一万万贯以上，三十万，微不足道。

    可一国的尊严与百姓的安定要怎么比较？

    到后来我自己也心虚了，某一夜出宫去，在樊楼前的那个棚中吃了一碗圆子。

    圆子已经涨到五文，吃的人只有我一个。老人气色越来越差了，谈到米价由原本的八百文一石暴涨到两千九百文，他的圆子连本都收不回了。

    “怎么活下去啊。”他摇头说，“只好早日收拾了这摊子回去了。”

    旁边摊子的人问：“回去干什么？种田？今年又要加赋，你看这战再打下去，明年还要加。外面到处灾荒，在京城能呆着就是造化了。”

    我回去时，把那些劝和的奏章翻出来看了良久。各地叛乱、兵变，一年多于一年。这没有胜算的战再打下去，是在逼百姓入水火。

    孟子说，民为贵，社稷次之，君为轻。

    替自己找了很好的理由。于是与西夏订立了和议，每年给大量银、绢、茶。对辽也是增纳岁币议和。

    内心，毕竟是不服的。

    只是开始明白了，要与外敌相争，应该从内里开始着手才好。

    庆历三年，我任用范仲淹、韩琦、富弼等人执政，希望对吏治作一些整顿。我想整个大局发展安定了，对外厚积薄发总是好的。

    的确是有作用的，但是无法避免触及一些元老重臣的利益。

    扣给范仲淹的罪名，我自然不会相信。但是，当整个朝廷都开始附和，那就不在于他做了什么事，而是朝臣希望我做什么事。

    而我偏就生了软弱的性子，没有办法指所有人悖逆。

    庆历五年元月，雨水那天下午，宣布废弃庆历新政的诏书由天章阁拟好，呈在我的面前。

    我盯着那诏书，听外面的雨，下得寒意潺潺。

    终于还是闭了眼，把玉玺往上面印了下去。

    阎文应捧了诏书出去，等候在外面的众臣跪伏下听阎文应宣读完，齐声说：“万岁万岁万万岁。”

    我这辈子人生，大约终于还是失败的。

    回宫后听说伯方在母后山陵代我守了那么久，现在郁郁成疾，已经去世。

    我接到他的死讯，居然心里一恸。我虽恨他把艾悯和我的事情泄露给母后，使得我们分离五年。但我不能不想到他是一直陪我长大的人。我十三岁那年，在寒夜里等艾悯到几乎僵死，要不是他把我抱回去，我不知道会怎么样。

    “他临终时，请我们代为向皇上呈上这个。”报信的人把东西递上，阎文应接过，转呈给我。

    细密缝死的锦囊，被拆开后，只有一颗珠子。

    银白色的椭圆珠子，触感冰凉，透进我的脉络，一直冷到心肺间。

    他居然忤逆了我，没有遵我的旨意把这珠子连同仙瑞池深埋。

    他为什么要把这珠子偷偷留下？

    我当时不是说，我要让艾悯死在这里吗？

    莫非，连他也知道，我最后留下的，除了回忆，将什么也没有？

    那天晚上我做了一个梦。

    我梦见自己在半夜里醒来，突然想要吃一碗羊肉。

    一个人在烛火下坐起来，本想叫阎文应去传尚食局的人，转念又想，还是算了。宫中一时随便索取，外面就会成惯例。今夜要一碗羊肉汤，以后就会夜夜宰杀，一年下来，就要数百只。若形成定例，日后宰杀之数更不知如何算计。现在羊价绝高，肉一斤钱七八百。何苦为我一碗饮食，创此恶例。

    在暗夜里坐了许久，起来站窗前看外面。

    雨已经停了，天空如洗。北落师门孤傲地在高空上，光芒苍白。

    它是注定孤独的。因为没有陪衬，才能够在周围的黯淡星星中光芒夺目。

    北落师门，兵动之星。我小的时候，曾以为自己会有挟北落而席卷北方的一天。

    现在我这辈子，不知道与它还有没有缘分。在四周强敌的包围下，大宋和它还有没有缘分。

    我看了它一会，不知为何，心情郁闷极了。

    在这样的夜里，突然就想起了她。

    伯方留下的那颗珠子，安然躺在嵌螺钿的沉香盒子中。我把它拿起来，神差鬼使般一时失手，掉在地上。

    我俯身去捡，却发现那珠子不知道哪里的机括摔到，此时在地上像蚌壳一样缓缓张开，露出里面两颗小小的红绿小珠。

    我讶异地把它拿起放在掌心中看。

    那红绿两色的珠子发出光芒来，在黑暗中幽荧明灭。

    我看了许久，伸手去触了一下绿色的珠子。

    那珠子被我手轻轻一按，陷了下去。有风从我的耳畔呼啸过去，远远落到遥不可知的地方去。我受了一惊，急忙抬头看周围。

    我周围的世界全都扭曲了，柱子弯曲，藻井旋转，连脚下的地砖都开始凹凸起伏。

    我在惊骇中伸手去扶身边的窗，就在我伸手的刹那，我身边全都变化，我的手扶在一堵我从来没见过的墙上。

    转头看身后，全是黑暗，没有点灯烛，借着窗外照进来的微光。依稀看到这个房间不大，摆着的物事却很怪异，看了半天也不知道那些只有形状没有花纹的是不是家具。

    我把身子贴着墙壁，靠在墙上好久，慢慢适应了这里的昏暗，挪到窗户边，窗户上嵌着透明而坚硬平滑的东西，像西域进来的玻璃，可是居然这么大这么平整，真是让人惊异。

    从帘子缝里透出去看外面，整个世界都是流光溢彩，那些奇形怪状的高大东西似乎是这里的房屋，里面外面都放射着光芒，连街道上都有串珠般的灯照出明亮光线，夜空被过量的灯火映彻得粉红，天空的颜色浅得看不见一颗星辰。街道上还有奇怪的东西呼啸来去，速度快得只有一闪就消失。

    这个世界，过分明亮得连星月都没有办法在天空显现。

    漂亮得让人惊异，可是，却也怪异。

    我不喜欢这样的景色，这样的夜非常奇怪。

    窗户旁边有一扇门，不知道这里面有什么东西在。我迟疑了半晌，伸手去推门，打不开。我于是握住那门上的把手，向左右转了几下。

    门轻轻地‘喀’一声，缓缓被我推开。

    里面没有光，我用了很久的时间让自己的眼睛适应黑暗，渐渐看出个轮廓来。

    对面的床上有个人在安睡。

    我小心地走过去，仔细地端详她在黑暗中的睡颜。

    我当年在无数个夜里，小心翼翼偎依的容颜。

    也不知道是梦是幻，觉得她似乎没有多大变化，依然是以前的样子。但等我俯身下去，细细地贴近她看时，才发现这样近地凝视，她再不是当年的清扬眉宇，她的眉心已经有了细微的皱纹，似乎一直不开心。

    我当年这般喜欢的人，我终究没机会看着她在身边老去。她还是只在我的梦里衰老。

    在这么广袤的长远时间里，她刚刚好出现在我最需要的时刻，在这么广阔的人间，不偏不倚就落在我的面前，于是我喜欢上她，这大约就是缘分吧。

    又或许，可能是劫难。

    是啊，谁知道是劫难还是缘分。

    现在我知道了沉默的好处。我宁愿我就这样在她沉睡的时候，静静看她几眼。

    我是应该用沉默埋葬了所有过往。

    我伸手顺她的发丝抚摸，头发是没有感觉的。我能染指的，也只有它。

    她的枕边放着一本翻开的书，被她的头发流泻着覆盖。

    我看到那一页的画，是个脸色沉郁的男人，神情灰暗迟钝。还有下面几个字。

    祯赵宗仁宋。

    我犹豫了半晌，几近恐惧地把那五个字反过来念。

    宋仁宗赵祯。

    是宫廷画师的笔触。旁边有字，说“在位四十一年。”

    我的眼睛惊骇地定在那幅画上。

    难道这会是我将来的样子？

    她这里的人，能够看到我的未来罢。知道我将来要变成这样的人，眼神空洞萎靡，头埋在缩起的肩膀中，目光呆滞。似乎人生中，再没有东西是值得期望的。

    她这里的人都已经看到了，我现在就是一步一步走向这样的自己。

    我将要这样地做四十一年没有成就的帝王。

    很小的时候，我曾经有过理想，但因为成了皇帝，我现在连基本的星图都已经淡忘。我也曾经以为找个人和我一起依靠，我的人生就能圆满，可是我终于未能得到我所爱。我有过抱负，但是现在已经惨淡收场了，也因此知道了以后要如何做个好皇帝。

    从当年的无知孩童，到现在知道如何运用手腕，如何漠视理想，如何对人生妥协。

    这一场蜕变，不是不疼痛。

    到如今我唯一要做的，是替自己生一个继承人，来坐那个总要空出来的皇位。

    与某个女人替大宋生个儿子，这就是我最后要做的事情。

    我没有做大坏事。却也没有能够让人记住我的功绩。

    我就是一个，平庸的皇帝。

    连自己的爱情也是梦幻泡影。

    一生，眼看着就是这样。

    我把那本书慢慢放回去，凝视她的容颜，始终害怕惊动她。

    她呼吸细微，看起来她回家后好多了，不像以前在我身边，轻轻一点声响都会让她惊惧。

    可惜我不是，能让她幸福的那个人。

    现在我做的，也只能是像十四岁那个夜间，胆怯地捧起她一缕发丝在唇间细细吻过。白兰花的香气，和多年前一模一样，青涩而幽暗。

    就如同第一次见面，在轨天仪里，她的呼吸轻轻喷在我的脖子上。我伸手可及，可是却永远无法接近。

    就这样。我们之间所有事情结束。奇怪的是，我现在连一点悲伤也没有了。

    少年情事，历历在前面过去。

    彼时痴狂，当时迷醉，现在我还能够给谁？我已经没有了，但是在我有的时候，我用全力给了人，也算不枉活那一场少年。

    我站起来把门轻轻重新关上，用那珠子回去。

    在离去的那一刹那，我觉得一阵晕眩，身体要被扯碎般疼痛。

    是了，这珠子早就应该坏掉了，在十几年后，能带我来一次她的世界，就是奇迹了。现在我大约是回不去了。

    我在周围诡异扭曲的世界里，松手让她的珠子掉在地上。心口剧烈灼烧，整个地板都是弯曲的，起伏不定。

    眼前大片漫漫的暗黑涌了上来。

    醒来的时候听到外面鸟啼关啾，一夜的风雨已经过去，现在日光隐隐穿帘而来。

    伸手看看自己的十指，回想昨夜的梦，那些似乎无边无际的灯海，那张似乎是我未来的画像。那恍惚间的白兰花香气。

    全是梦罢了。

    我起身要起上朝，皇后却进来笑道：“昨日雨水，今日众臣休整，皇上怎么还这么早起来？”

    “朕倒忘记了。”我站起身让宫女替我穿衣服。

    抬眼一看旁边案几上的螺钿盒，里面是空的。

    我看了那盒子一会，让阎文应拿出去了。

    皇后拿一管玉笛给我看，说：“今日内局重新将流失宫外的御物点检，从宗室中呈回了这个，据说是先帝赐给十几年前去世的麓州侯世子赵从湛的，如今依例收归大内了，我倒是很喜欢，就拿过来了，这玉笛音色真好。”

    我看她手里握着的那管紫玉笛，慢慢说：“当年从湛的笛子，吹得极好。”

    如果没有那一曲醉花阴，没有我在外面空望的恐惧，如果没有樊楼那纵身一跃，他，她，还有我，一定会很不一样。

    至少，有两个人幸福，虽然不是我。

    但又能怎么样呢？即使能到过去，一切重来，也恐怕我们还是会一样。何况我们都再来不及重新活一次。

    皇后问：“据说皇上当年也喜欢笛子？”

    我把玉笛接过来，慢慢抚摩良久，不知为何，举笛吹了那曲醉花阴。

    当年隔着花窗听的这一曲笛，现在自我口中幽咽。

    半世年华，如今都成一生回忆。