寒食节。飞花，东风，御柳。

    赐了烛火下去，天色也快要沉暮了。去安福巷与她一起替兰花分株，我什么也不行，只能帮她剪窗纱，铺在盆底。

    觉得自己与她象普通的养花夫妇一般，所以心里满满都是幸福感。

    她将花盆移到角落，洗了手对我说：“寒食没有动火，为了感谢你帮我这么久，我请你去樊楼吃饭吧。”

    “我可象上次一样没有钱。”我笑。

    “现在是我比较有钱。”她换了衣服，脸上也难得微笑了一下。

    就如明珠在烛火下生出晕润光芒一般。

    我想到这样的笑容从此再不是赵从湛的，而是自己的，脸上红了一红。

    我真是小人。

    但是，做小人让我这样开心，再让我选择，我还是宁愿做小人。

    雅间的名字叫玉露桃，刚一落座她就警告我说：“喂，你可不要点太贵的东西啊，宫里那些我给你吃不起的！”

    我乖乖地笑：“知道……”

    看看菜牌子，什么新法鹌子羹、群仙羹、白渫齑、两熟紫苏鱼、鹅鸭排蒸荔枝腰子、入炉细项莲花鸭、虚汁垂丝羊头、金丝肚羹，全都是宫里没有的，忙点了好几个。

    那伙计陪笑：“客官，今日寒食，这些都没有。”

    “那你们店里有什么？”她问。

    “莴苣生菜、西京笋，林檎旋乌李、李子旋樱桃、还有昨日蒸的各式馅的胡饼。凉拌菜各色。”伙计说。

    我低声问她：“你是不是故意今天请我的？”

    她吃吃地笑出来：“自己都不知道习俗，还怪我！”

    伙计在旁问：“客官，要喝酒吗？”

    “不要，上茶就好了。”她说。

    “今日喝冷茶不适宜，一定要酒。”伙计说。

    她看看我，点头：“好，不过少来点，小孩子不能多喝。”

    谁----是小孩子？我诧异地看她理直气壮的样子，在心里狠狠哼了一声。

    毕竟是樊楼，上来的饼是千金碎香饼，撮高巧装坛样饼，还有乾炙满天星含浆饼。我看见最后这个就没了胃口，伙计还在说：“这是当今皇后郭家传出的新法，不是以前的做法。”

    她含笑看着我，我把头转向一边去了。

    听到旁边一阵喧闹。

    我刚好在板壁边，就把耳朵贴上去，对她笑道：“有人发酒疯。”

    那边隐隐有人叫：“谁……谁说太后了？我说李顺容……”

    “少喝点！大哥！”酒杯落地的声音。

    我听出那是承寿的声音。那么大哥是承庆了。

    “她死了……官家到现在也不知道真相，你说太后厉不厉害？皇上年纪长了，识时务的都知道以后是他的天下，可……太后的势力……根……根深蒂固……你说，他要知道了这事，不又是一片风浪？我们……要怎么混下去？哪边是活路？”

    议论个什么真相我不知道？

    我不知道的事多了。我本想一笑置之，旁边却还在说：“大约封个什么妃就完了吧……官家也真可怜。承庆，你给我少讲点话。”听声音是他们的五叔德文。

    我诧异地放下酒。李顺容关他们什么事？为什么要在这里讨论我可怜？

    她问：“怎么了？”

    我随口说：“没什么，守陵的李宸妃去世了。”

    她“啊”了一声，用异样的神情看着我，迟疑地问：“李宸妃？”

    “对啊。你也知道？”我奇怪地问。

    她看了我良久，说：“没有……”

    我皱起眉看她。

    她低头撕了一块饼，心不在焉地慢慢嚼了几口，却出了神。

    “到底什么事？”我忍不住问，“我和李宸妃，会有什么事情连你们那里的人都知道？她生前也没有什么大事，现在已经死了，也不可能再发生什么了吧？为什么我不知道就是我可怜？”

    她默默地看着我，并不说话。

    “是早前父皇朝的秘密吗？……后宫女子的事，大不了就是为自己争宠，她唯一的女儿不是已经死了吗？”我支在桌上和她说到这里时，她的眼睛里突然有了一点异样的湿光。

    我问：“难道她还有孩子吗？”

    她站起来，伸手摸摸我的头发，象以前一样，然后说：“对，她有个好孩子。”

    “没长大吧？”我问。

    “长大了。”她叹了一口气，放开我，把脸转向下面熙熙攘攘的人群。

    我茫然地看着她，打了个冷战。

    好象有什么东西要来临。

    “那个孩子……是……”

    她终于悲悯地看我，说：“你现在去的话，大约还能见到她的遗容……她是你母亲。”

    嵩山之北为阴，黄河以南也为阴，夹在中间，巩义是龙脉之地。

    从开封连夜离开。大约我是任性。随便了，反正他们要乱就让他们去好了。

    我们雇的马车越近嵩山，我心里越害怕。到后来，随着车子的颠簸在黑暗中一路战抖。

    她似乎知道了我很冷，伸手来握住我的手，拢在自己的双掌心中。在失了一切的漆黑里，天空没有星月，只有风声荒凉。道上的树枝横斜，打在马车竹编的车身上，战栗咬牙一样的喀哒声。在车窗边，偶尔经过野店或城镇的灯火一闪，我刹那间看到自己把她的手抓得泛白，一点血色也没有。

    我们什么也没有说，一直沉默中。只有我在黑暗里，慢慢地泪水流了满面。

    窗外天色渐渐亮起来，蒙蒙地可以影出她的轮廓，看到她用了安静的眼睛看着我。

    于是周围的风声全都退到千里之外。

    太室山主峰峻极峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。

    我们下车，遥遥望到神道最前端的华表，象和驯象人，随后是瑞禽瑞兽，往下是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样，客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。

    这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。

    与我十三岁时一模一样的手。

    守陵的山陵使验看了我的令信，放我们进去了。

    打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。

    父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。

    我跪下，朝陵寝三跪九叩。

    她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。

    到侧殿，里面冷冷点着几枝白烛，挂了白幡，敷衍一些果品。

    大约封诰还未到，所以还没有妃子的礼仪。

    我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖，却推不开。

    旁边的守陵使看我许久，不很愿意地问：“干什么？宫里还要验尸不成？李顺容真的死了。”

    她给他们塞了点银子，他们才下去了。

    她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，灵堂幽暗，她拿了只蜡烛，举在手上。

    我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。

    她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，下巴上，左靥有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，说不出的奇怪。

    不知她是在欢喜还是在悲哀。

    我小时候的记忆，从来没有她。

    父皇那些嫔妃，花一样簇拥，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默地，规矩的，连一支巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到她？

    她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？

    她的人生，为何会是这样？

    她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”

    是，看再久又有何用？

    我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。

    我的心也似乎被盖在了黑暗里。

    出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。

    也不知道该说些什么。

    一路上荒草间奠纸乱飞，处处野坟头都顶着黄表纸，那纸在风里簌簌抖动，显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。

    只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。

    那鲜亮的颜色让我心里大恸。

    “你的家里，是怎么样的？”

    她轻声说：“我父母亲都是普通人。”

    想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不让自己虚弱下来。

    “我在妈妈肚子里的时候，妈妈知道是双胞胎，就给我取名叫艾悯……你知道是什么意思吗？”她拉过我的手，在我的手心里写下自己的名字。

    艾悯，这名字生生写到我心脉里去。

    “是记得绿罗裙，处处怜芳草的意思？”

    “不是。我妈说，天下熙攘，皆为名利。我们是俗人，所以姐姐是艾茗，妹妹是艾莉。”她淡淡地说。

    我木然说：“原来你有个双胞胎妹妹。”

    “没有。”她低声说道，“妹妹未曾出世就没了，因为我和她在母亲肚子里争营养，她输了。”

    我们静默良久，听着那马蹄声起落。

    她缓缓说：“所以，我现在每一刻都想，无论这人生是悲是喜，都是上天的宠儿才能拥有的。不是幸运儿，得不到这些。”

    我也不知道如何说，只能默然。

    她低声安慰我说：“你现在先别想以后的事情吧，先想想等会与太后见面时要说的话。”

    我想一想近的事情，那些摇摇欲坠的不安定，却扑下来湮没了我。

    “我明日早朝就要亲口宣布封我母亲为宸妃，面对那些知道这事情的人……我该用什么表情去讲？他们要是可怜我，我怎么办？”我虚弱地问她，眼泪就掉了下来。

    她也不知道。

    我们茫然无措地在这摇晃的车上，不知道这路该到哪里去。

    我不想回去，不想再看见那些大臣，母后，身边的所有人。我不愿意再回到那个冰冷的地方去。

    “我本来……还在想，我是母后唯一的亲生孩子，她和自己的儿子争什么呢……可是，原来我不是……我和其他人一样，都是与母后没有瓜葛的人……我以后若不学着与母后相争，我也许……就是章怀太子……是前朝中宗李显，是睿宗李旦……我什么都不知道，我要怎么学会和母后抗礼？”也不知怎么整合句子，就破碎一样地对她讲。在这天下再没有人可以相处，只有你，一定要在我身边。

    “要不你带我去你那个没有人认识我的地方，我帮你养兰花，我们在一起，好不好？”我脑子一片滚烫混乱，自己也不知道为什么，就拉着她的衣袖哀求她。

    她的眼泪一下涌了出来，伸手搂住我的肩，低声说：“你难道真是个小孩子？……你哪里逃得掉？你可要逃到哪里？”

    她在我耳边轻声说：“你是正统的皇帝，拥戴者自然有正理，何况你的母后在朝中掌权多年，免不了结下诸多反对者，你已经长大，她不会是你的对手。你放心。”

    我抱紧她，气息急促地抽噎了好久。外面的喧哗过了又来，不知道经过几个城镇。那些眼泪全都渗到她的衣服里去，湿了肩头一大块。

    然后，才闻到那些白兰花的香气，那缠绵悱恻，暗夜的雪色竹影。那湘妃短箫里颗颗滴落的声律。

    到后来我困极了，不知不觉睡着。原来无论如何，人总是要睡觉的。

    醒来发现自己趴在她的膝上，我抬头看她，她眼上重重黑影，温声说：“到了京城了。”

    我掀起帘子看这满城繁华，宝马香车，御沟流水，一街花开。

    良久，诧异地想，我刚才怎么会想要远离它而去？

    这是我的，我也只有在这里，才看得到天下。

    我这才痛恨起自己刚才的懦弱。

    下车时，她摔在我的身上。我想起自己在她的膝上睡了很久，忙去扶她。

    “没有关系，马上就好了。”她淡淡地说，把手抽回去了。

    我呆了会，然后送她回去。她关门时，关怀地看了我许久，然后说：“就当作，什么也不知道吧。”

    我木然点头。

    回去宫里，照例先向母后告安。

    去时崇徽殿里满是内侍候着，看见我进去了，所有宫人都舒了一口气。

    母后站起来把我拉去身边，仔细地端详我全身，见我安然无恙，才问：“皇上这是怎么说？”

    我扶她在床上坐下，仔细地解释：“昨日寒食，看街上人都在备香烛冥纸，孩儿突然想父皇了……本想要内侍省准备，但浩浩荡荡怕又忙乱一个月不能成行，还要争辩礼与非礼。孩儿想也就是两天的事情，自己就走了，实在是想要行人子之当为。却让母后受惊，孩儿知道这次任性，以后断然不敢了。”

    母后抓着我的手，轻轻拍了两下，说：“母后还怪你孝心？只是这伯方一定要狠狠罚他！”

    “孩儿现在长大了，伯方哪里追得上？”我笑道。

    再敷衍了几句，退了出来。

    一人去外宫城殿前司，殿前司都指挥使李灼跪下觐见。

    我也没有什么事情和他说，叫他起来，然后坐在椅子上喝茶。这茶极浓，我皱了下眉看他，发现他也在偷偷看我，与我目光一对上，马上就缩回去。

    我正色问：“李爱卿多大了？”

    “三十四。”他忙说。

    “春秋正盛啊。”我感叹，“以后前途大好。”

    “臣惟愿誓死效忠皇上！”他忙说。

    又是陈词滥调。

    我端详他，浓眉厚唇，脸廓四方，五官端正。果然是不会说话的相貌。

    我假装漫不经心地喝茶：“朕听说你当年的恩师，是周怀政？”

    他点头：“是。”

    我感叹道：“他当年是为朕而死。”

    他偷眼看我。我不想给这个人这样觑着，站起来，说：“母后近日身体不适，朕怕是她思念先皇所至。这几日殿前司、内侍省若有自山陵来给母后急报，你记得先呈到皇仪殿。”

    他犹豫了一下，说：“是。”

    回去后宣了王随来，问了他那武后临朝图的事情。

    “眉目已有些……但臣……”他故意犹豫，我挥手让伯方退下。

    “方仲弓受了点刑，已供出授意人是……皇太后的从兄龚美之子从德。”

    我终于淡然一笑，想必王随也相当得意，唇角亦是上扬。

    这岂不是，最好的结果？

    他要退下时，我叫住他，吩咐道：“殿前司都指挥使李灼，派个信得过的人看着他行踪。”

    “遵旨。”

    第二天上朝，伯方宣读封诰。

    进封李顺容为宸妃。然后告之群臣死讯。

    我一直抬头盯着横梁上的龙，像十三岁时一样，数龙的鳞片。

    心头居然一片平静。

    无论这人生是悲是喜，都是上天的眷顾你，你才能拥有的。

    回到皇仪殿，李灼送了一封山陵密信，马上就退走。

    他昨日去找了方孝恩。方孝恩后来告诉我说：“臣告诉他，自古以来，未曾见过辅助闺闱的被称为忠义。”

    看来这个人不是不懂进退。

    我拆开看，果然是报告清明时的事情。我交到皇仪殿学士手里，让他仿笔迹重写一封。

    “就说，唯祭拜陵寝，哀哭欲绝，依依而去。”

    那之后我一直都在宫里，忙着政事，直到四月时，在皇后宫里看到一盆兰花。

    青宜向我介绍说：“据说是叫绿珠素，花姿如同绿珠坠楼时裙裾翻卷，临风漫展。”

    她难道不知道自己是皇后？宫里养这样的花，真是不祥。

    我问：“是宫外来的罢？”

    “京城最有名的花匠，是个女子。真是世风日下，抛头露面地与人议价买卖。不过花倒是最好的。”

    这样，那就是她了。

    突然很想看见她。

    在这个四月的天气里，就象一阵惊雷打地我刹那念头翻涌。